Queer是動詞-張小虹

張小虹（國立台灣大學外國語文學系專任教授）

       那一年在倫敦，懷抱著朝聖般的心情，擠在人群中聆聽她的講演，犀利的眼神、生動的手勢、穿著皮衣的酷酷模樣，像極了美國影星茱蒂．佛斯特與米高．福克斯的雌雄同體版。

       她是誰？有人嘲諷她不是女人，反倒像個擁著義大利血統的男人，有人批評她的哲學著作乃出自一個沒有子宮的女人之手。但卻也有另外更大一群跨國際、跨學院、跨性別、跨文化的人，一心一意膜拜她是當代酷兒研究的教母，尊奉她1990的經典名著《性別麻煩》為女性主義性別研究的聖經。

       她是誰？她是美國加州大學柏克萊校區的修辭學教授，她是參與社會運動的女同志，她是反戰反以色列暴行的猶太人，她是茱蒂斯．巴特勒，法國女導演寶拉．尚德曼最新紀錄片《性別玩同：茱蒂斯．巴特勒》中的靈魂人物。她說，認同政治的背後，充滿「規範政治」的陷阱，她不要歸屬於任何定於一尊的範疇，她不要任何阻斷流動、游移、擺盪、變化生成的固定模式。她說，西蒙．德．波娃的那句話，「非生而為女人，而是變成女人」，給了她最大的啟示，活著不是靜態的「存有」，活著是動態的「變化生成」。她說，我們都在「做」性別，而性別永遠是一種失敗，不論男性女性異性同性，都是無法達到性別規範理想的一種失敗。她說，queer是動詞，不是名詞。

       尚德曼讓我們一路跟隨巴特勒 ，穿梭校園、教室、演講會場、咖啡店、研究室與美術館，看她在英文、德文、法文中轉換，看她侃侃而談她的童年、她的成長，那些我們在她的書裡看不到、聽不到的一些生動話語。隨著鏡頭，能如此這般跟隨著巴特勒，真是一種幸福，看她舉手投足，看她凝神思索，世界變得如此遼闊，n種性別，n種身體，n種想像，n種實踐，就像每回看完她的書，那種歡欣鼓舞，生命可以重新來過的感覺與衝動。

        從巴特勒的紀錄片，切入此次女性影展的「情欲奶油球」單元，最是適當不過。這些影像創作中的身體情欲與性別想像，與巴特勒的生活樣態、理論實踐相互輝映，既有生猛有勁的創造動量，又有活蹦亂跳的狂野想像，處處充滿生命實踐過程中的種種歡悅、掙扎、徬徨與逃逸。

      《滴答搖籃曲》是英國女導演麗莎．葛妮克的第二部劇情片，描寫一對女同志愛人，開始認真思考生兒育女的可能性，並展開尋覓男性候選人的具體行動。葛妮克的第一部劇情片《愛情的答案》（2003）乃是一部有關分手的哲思浪漫喜劇，曾獲西雅圖國際同志電影節的最佳新銳導演獎等國際獎項的肯定，亦曾在2005年的女性影展中放映。此次新片以片名中的滴答聲，來模擬生物時鐘的迫近，用搖籃曲來質疑傳統異性戀家庭想像中，「母親－嬰兒」的甜美浪漫，有幽默風趣的對話，女女情欲飽滿的互動，也有陰錯陽差的尷尬與徒勞無功的枉然。全片影像乾淨極簡，以手繪水彩素描與聲音旁白穿插，剪接流暢，充滿存在主義式的思辯，從身體、金錢、事業、生活到家庭、基因種種面向的關照，讓「生或不生」成為比「存在或不存在」更形複雜、更形弔詭的生命難題，亦點出其作為當代跨越同性戀與異性戀分界的共通困境。

     《T家有女初長成》為加拿大得獎女導演雙人組，多明妮克．卡多娜與蘿瑞．柯柏2007年的最新作品。她們早期的紀錄片《我的女性主義》（1997）與《感謝老天，我是個女同志！》（1992）早已成為歐美各大學性別研究學程中的強檔熱門片，而此番第一次向劇情長片挑戰，亦展現相當成熟穩重的風格。全片描寫一名女同志醫師在愛人過世後，如何與青春期的女兒重新建立親子關係，如何抗拒威脅女人健康的生殖醫學實驗，如何在飽受死亡威脅的墮胎診所中持續工作。如果《滴答搖籃曲》是一部女同志思索生與不生的電影，那《T家有女初長成》就是一部女同志如何養育小孩的電影，一部運鏡流暢且十分「政治正確」的電影，橫跨女同志單親家庭、生殖醫學，墮胎爭議，跨種族的情欲流動等社會議題。（當然我們也不要忘記，巴特勒的愛人同志在現實生活中，也曾經由人工授精產下一子，正如她所言，同志與酷兒顛覆了所有異性戀機制對婚姻、家庭、親屬關係的預設，就算她們結婚，就算她們生子，也絕對不是複製異性戀的婚姻機制與親子關係）。

        如果生兒育女難為，那和兒子一般年紀的少年犯，發展出肉體的親密依賴關係，又當如何？《獵物》為德國知名女導演安潔莉娜．瑪卡隆的最新劇情片，描繪一名五十歲的女保釋官，與十六歲的男少年犯之間的愛欲糾纏。去年女性影展就曾放映過她的得獎作品 《法莉芭的祕密》（2005），而今年的《獵物》更是來勢洶洶，遊走在道德爭議的邊緣。《獵物》的「變態」在於年齡的差距、身分的差距，在於S／M性愛模式的不符常軌，更在於片中沒有色腥羶的過度渲染，沒有歇斯底里的聳動高潮，也沒有精神分析的心靈暗面，更沒有假道學的批判立場。全片以冷靜且疏離的黑白影像，呈現一女一男／一老一少之間不可避免的遭逢，生命強度的脫軌演出，讓痛與歡愉的極致裡，湧現出絕對的脆弱與絕對的依恃，一切發生，一切結束，一切無解，一切未知。

        相較之下，韓國年輕影像工作者崔真英的短片《命中註定要出櫃》，就真是一個不食人間煙火、繽紛浪漫的童話世界。片中的女同志拿著水晶球的碎片走在公園裡，一路照下來，讓路上的行人都一一現形，原「性」畢露成為同志與酷兒。片尾更安排原本孤獨寂寞的女同志，滿心歡喜地拉著玩伴的手，走出掛滿衣服的「衣櫃」，快樂奔向陽光草原。全片巧妙運用默片的字卡做為串連，精緻可愛，十足東亞「卡哇伊」風的「同志／童稚」片。

         另一個以色列「男性」藝術工作者羅伊．羅森的短片《兩個女人與一個男人》，則是一部超繁複的性別展演，後設中有後設的虛構紀錄片。這位「男性」羅森，花了整整六年的時間，成功虛構創造出一名猶太裔比利時女性藝術家賈絲汀．法蘭克，他偽造她的色情創作（高達150幅的藝術作品），偽造她的傳記和據稱她所撰寫的色情小說，並且正式出版，他還偽造了她與法國超現實主義的現場，偽造了她與巴基斯坦中猶太社群的緊張關係。而在這部實驗短片中，則是羅森本人裝扮作研究法蘭克的已逝女性學者專家（女性配音），面對鏡頭侃侃而談法蘭克的生平與作品。同一個畫面中，我們同時看見羅森裝扮成法蘭克的歷史照片，與羅森裝扮成女學者的錄像切換，而這位女性學者專家，還同意電視台的邀約，訪談了羅森本人，真是三兔伴地走，焉能辨我是雌雄、辨我是真偽。